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PRESENCIA DE LA NATURALEZA, PROTESTA
SOCIOPOLITICA, MUERTE Y RESURRECCION
EN EL LLANO EN LLAMAS, DE JUAN RULFO
La tónica ambiental, podría decirse, es el denominador común a
los cuentos que integran El llano en llamas. Todos ellos se ubican en
zonas campesinas pobres, con una geografía cálida y desolada. La re-
gión de Jalisco en Méjico (por otra parte, la tierra natal de Juan Rulfo)
va a ser el escenario de estos cuentos y de acuerdo con la esterilidad
del suelo están los personajes de los mismos.
La presencia de la naturaleza pasa a ocupar el primer plano de la
preocupación y meditación rulfiana; parece como si los earacteres hu-
manos estuvieran determinados por ella. De ahí que los ambientes
oscuros caracterizados por el gris y el negro que Rulfo nos pinta
hasta la saciedad, sean el marco de unas realidades difusas que muchas
veces no tienen vida exterior, que son como sombras, como visiones
que se eclipsan en la oscuridad.
Los personajes de Rulfo son, pues, a menudo, inseguros (como
insegura es la zona), vacilantes; son muchas veces unos personajes in-
auténticos que dudan de su más reciente actuar, que no están seguros
del momento que acaba de pasar, del instante más inmediato. Apare-
cen en algunos cuentos como si la misma naturaleza los hubiera empe-
queñecido absorbiéndolos casi en su totalidad. Muchos de ellos están
reducidos por el mismo autor a la categoría de victimas en la calidad
de reflectores involuntarios de situaciones inconcebibles. Estos perso-
najes manifiestan sus sentimientos en monólogos interiores, cuya técnica,
muy acusada en Juan Rulfo. es aprovechada por el autor para inter-
calar escenas de la problemática político-social que existe en Méjico,
dándonos así una visión del problema del trabajo brutal del campesino
pobre, problema agudizado por el abandono de las autoridades, que
vuelven las espaldas a donde la necesidad es más acuciante.
La muerte, paradójicamente presente en la mayoría de los cuentos.
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no es solamente representativa de algo que pasó. En la obra de Rulfo
no sólo podemos ver un mundo muerto, sin esperanza, sin posibilidad
de resurgir; un mundo en el que imperan las bajas pasiones, la opresión
del campesino, cuya vida en algunos cuentos carece de sentido, la este-
rilidad del suelo; no, el mundo que Rulfo nos presenta no está anqui-
losado y falto de potencia para renacer, es un mundo abierto al futuro
y varios de sus cuentos nos llevan a esta conclusión. Refiriéndose a
El llano en llamas, dice Rodríguez Alcalá que «el pesimismo rulfiano...
se nos aparece como atemperado en cl más extenso de sus famosos
relatos» 1, La resurrección, del tipo que sea, de alguno de sus perso-
najes nos incita a mirar al mañana. Rulfo es un pesimista pero no ha
cerrado el camino a su narrativa, su obra está sin terminar, tiene fun-
ción de porvenir.
En «Macario», con el que se abre El llano en llamas, empieza el
autor presentándonos al protagonista «sentado junto a la alcantarilla
aguardando a que salgan las ranas» 2, Todo el cuento constituye un
solo monólogo y se observa un incipiente contacto con la naturaleza
mediante el canto de pequeños animales que nos advierten su cercanía.
Unas veces son las ranas o los sapos, otras los grillos («a mi me gusta
mucho estarme con la oreja parada oyendo el ruido de los grillos») (11).
los que están en los labios del pequeño Macario. que exterioriza con
simplicidad sus inquietudes.
A pesar de la brevedad del cuento y de Ja corta edad del protago-
nista, es interesante la forma con que aparece en él el tema de la
muerte. «Un día inventaron que yo andaba ahorcando a alguien; que
le apreté el pescuezo a una señora nada más por no más» (8). y la
reacción del pequeño va a ser cl primer ejemplo de una serie de per-
sonajes que, a lo largo de toda la obra, manifiestan como una semi-
inconsciencia en situaciones parecidas, pero que al mismo tiempo no
descartan la posibilidad del hecho que se les achaca por oneroso que
sea: «Yo no me acuerdo. Pero a todo esto es mi madrina la que dice
lo que yo hago y ella nunca anda con mentiras» (8). El pequeño acepta
lo que dice su madrina, aun cuando empieza refiriendo que un día lo
inventaron. Y poco después, con la infantilidad que le es propia, re-
lata su vivir infrahumano sin un lecho decente para dormir. Habla otra
vez de los grillos y le oímos decir: «En mi cuarto hay muchos. Tal
HuGo ROORíGUEZ ALCALÁ: «Análisis estilístico de El llano en llamas, de
Juan Rulfo», en Cuadernos Americanos (mavo-innio de 1965), pág. 234.
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vez haya más grillos que cucarachas aquí entre las arrugas de los cos-
tales donde yo me acuesto. También hay alacranes» (11). Rulfo des-
taca así el atraso de los campos, donde en la mayoría de los casos
falta lo elemental para una vida digna de personas. Lugares oscuros,
asquerosos y sin higiene, circunstancia que se agrava en el caso de
Macario por la falta de un hogar con la alegría de sus padres, a quienes
termina evocando con miedo dc no verles algún día ni en el purgatorio,
«que es allí donde están» (12).
«Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra
de árbol, ni una semilla de árbol, ni una raíz de nada, se oye el la-
drar de los perros» (13). Así empieza «Nos han dado la tierra», segundo
de los cuentos de E/llano en llamas, y continúa. «uno ha creído a ve-
ces, en medio de este camino sin orillas, que nada habría después: que
no se podría encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura ra-
jada de grietas y de arroyos secos» (13). Para esta manera de expresar
la aridez del lugar, amenazado al mismo tiempo por las secas tormen-
tas, Rulfo utiliza de nuevo el monólogo, que es su técnica característica.
Cede la palabra al personaje, que se limita a transmitir su voz; el na-
rrador ni interviene, ni explica, ni analiza; se calla para que hable el
personaje; sin embargo, se percibe la obsesión que tiene el autor con
lo inhóspito de la topografía. El personaje hasta se sorprende al intuir
(por el aullido de los perros y el olor del humo), que un pueblo no
debe estar muy lejos. Una vez más la alusión a los animales acentúa
la presencia de la naturaleza en la obra de Rulfo. Pero es otro agente
fenoménico el que le hace sentirse más próximo al poblado, éste «está
todavía muy allá. Es el viento el que lo acerca» (13). Sigue monolo-
gando el personaje sobre la fatídica sequía que afecta al campesino
de esas latitudes, de donde parece que huye el beneficio de la lluvia
y le oímos decir: las ganas de hablar «se nos acabaron con el calor...
uno platica aquí y las palabras se calientan en la boca con el calor
de afuera.., cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero
en la tierra... Cae sola... y a la gota caída por equivocación se la come
la tierra y la desaparece en su sed... » (14). Es obsesionante la idea de
la esterilidad del llano que Rulfo nos pinta. En su inmensidad y sin
nada que estorbe a la vista de los viandantes nos hace recordar la
pampa cuando dice: «Vuelvo hacia todos lados y miro el llano. Tanta
y tamaña tierra para nada. Se le resbalan a uno los ojos al no encon-
trar cosa que los detenga... esta tierra... —arguye irónicamente el mono-
loguista— es la tierra que nos han dado..., este duro pellejo de vaca
que se llama el llano» (15). Pero es más lamentable que esos hom-
bres que lo conocen y saben que su trabajo será infructuoso no sean
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escuchados por cl representante del gobierno, que se escuda con las
injusticias del latifundismo dejándolos sin protección. A Rulfo, que
ha vivido esta tragedia, le duele el campo abandonado y se insinúa
pidiendo justicia. Es otro tipo de muerte en su obra, cuya resurrección
estaría en manos de la autoridad. Rulfo lo espera. Para estos campe-
sinos parcos y sufridos, la germinación de las semillas, producto de
su duro trabajo, sería una fuente de vida indispensable, y esa es la espe-
ranza del mañana.
En «La cuesta de las comadres» el narrador habita en la misma
cuesta donde dos hermanos, dominadores y bandidos, han sembrado el
terror.
Aunque el tema gira en torno al caciquismo, que da lugar a ven-
ganzas y asesinatos, como veremos después, el mismo título nos sitúa
enfrente de un paraje que tiende a desaparecer, en parte, por la acción
de los Torrico y, en parte, por la acción de la naturaleza. «Es uno
de esos lugares contra los que se ha ensañado el tiempo... la pobla-
ción se ha desbandado» ~.No era un suelo baldío del todo, pero oírnos
soliloquear al personaje: «La tierra se hacia pegajosa desde que co-
menzaba a llover? y luego había un desparramadero de piedras duras
y filosas que parecían crecer con el tiempo» (20). Por esta razón los
hombres sentenciados a la penuria y a la ruina se fueron en manada,
estaban ya cansados de que el hielo arrasara los sembrados y huían
para no regresar, solamente volvían las lluvias cada año y los fuertes
vendavales que les dejaban la casa al descubi3rto a cada instante.
Estamos de acuerdo con el «pesimismo cósmico» de Rulfo de que
hablan los críticos. Es un autor que siempre ve los fenómenos físicos
que ocurren en la tierra desde un punto de vista negativo; todo parece
defraudar al hombre, nada le ayuda. Vemos aparecer, como excepción
en el relato, una vegetación exuberante y también va a servir de obs-
táculo a los planes en perspectiva: «Las jarillas han crecido muy tupi-
das y. por más que el aire las mueve de un lado para otro, no dejan
ver nada de nada» (21).
Pero la fuerza de este cuento radiea, sobre todo, en la manera de
presentar la muerte y en cl cambio que, al final, podemos intuir en el
asesino. En el narrador hay una malicia refinada cuando después de
clavar la aguja a su amigo Remigio Torrico le observa una mirada
tristona, como si de pronto se sintiera mal, una mirada tan penosa
como hacía tiempo él no veía. Cuando el personaje narrador dice que
Luís HARSS: Los nuestros (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1968).
página 318.
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aquello le infundió lástima, el lector espera que se va a arrepentir y eso
cree al leer las primeras lineas que siguen: «... por eso aproveché para
sacarle la aguja de arria del ombligo...»; pero se siente defraudado al
enterarse del final: «... y metérsela más arribita, allí donde pensé que
tendria el corazón» (27). El asesino termina confirmando el homicidio
con una serenidad que realmente asusta: «Y sí. alli lo tenía, porque
no más dio dos o tres respingos como un poílo descabezado y luego se
quedó quieto» (27). Todavía llega más allá en su alevosía refiriendo
al difunto, con la misma calma, la muerte de su hermano Odilón (de la
que Remigio le había culpado a él), a manos de los Alcaraces.
En este cuento el narrador recalca los hechos relatados con anterio-
ridad mediante la frase «me acuerdo» o «de eso me acuerdo», que se
repite a menudo; sin embargo, al final hay algo que no quiere recor-
dar. Probablemente al enterrar al difunto, la compasión de que habló
antes le invade las entrañas y el arroyo donde lavó «la canasta pizca-
dora» pudo ser el símbolo del «agua viva» que da la vida y quita la
mancha. El hombre quiso lavar la sangre de la víctima, tan desagrada-
ble entonces. Es posible que hubiera en él un sincero arrepentimiento;
él mismo nos dice al empezar el relato que «los difuntos Torricos siem-
pre fueron buenos amigos míos» (19).
Otro agente natural está a punto de originar la ruina moral de una
muchacha en «Es que somos muy pobres».
El relator de este cuento describe una inundación con minuciosidad.
Las lluvias torrenciales desbordan el río, que lo arrasa todo y lleva la
tragedia a una familia, «El estruendo que traía el rio al arrastrarse me
hizo despertar en seguida...; el chapaleo del agua se oía al entrar por
el corral y al subir en grandes chorros por la puerta» (29). Pronto sabe
el joven que a la «serpentina» le ha arrastrado el agua y eso va a em-
pujar a la Tacha (perdidas sus esperanzas de matrimonio) a prostituirse
como sus hermanas.
Tenemos, una vez más, la técnica del narrador en primera persona.
En uno solo monólogo que abarca la totalidad del cuento, el joven per-
sonaje va a comparar la belleza de la cebarla recién cortada, que ape-
nas ha salido a la luz y ya perece, con la joven también llena de espe-
ranzas, pero que va a sucumbir. Sólo le anima una ilusión: «La única
esperanza que nos queda es que el becerro esté todavía vivo» (32). Y es
que Rulfo nunca se manifiesta en sus relatos, obstinado en la desgra-
cia. Suele dejar una puerta abierta a la vida, al optimismo. No obs-
tante. en este cuento nos hace ver la importancia que los fenómenos
naturales tienen en la vida de los campesinos: y si éstos, por natura-
leza, son inevitables, nos hace ver también cómo en la mano del hom-
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bre está prevenir lo que el hombre mismo ocasiona o, al menos, colabo-
rar en su favor.
El estrecho mundo recorrido por Rulfo hace que los escenarios que
nos presenta sean muchas veces parecidos. En «El hombre» el paisaje
forma un todo con la acción del cuento; parece como si la Naturaleza,
negando su luz, contribuyera a los crímenes en la noche oscura.
En este relato hay una doble venganza. El fugitivo que quería ma-
tar al asesino de su hermano, al no encontrarlo, mata a la familia y
huye velozmente seguido por el único deudo de las víctimas, que apa-
rece entonces. Rulfo quiere señalar la inseguridad de la zona, donde
falta la justicia y cae el primero que surge. La huida del homicida es
penosa. Camina primero dejando su huella en la arena, para subir des-
pués por un atajo escarpado y cubierto de abrojos. «La vereda subía
entre yerbas, llena de espinas y de malasmujeres. Parecía un camino
de hormigas de tan angosto. Subía sin rodeos hacia el cielo» (35). El
hombre, cortando matorrales y abriéndose paso con eí machete, sigue
su merecido via-crucis y busca luego el río, cuyas tranquilas aguas le
sirven de ayuda en principio, «no hace ruido. Uno podría dormir allí,
junto a él, y alguien oiría la respiración de uno, pero no la del río» (37).
El hombre continúa la fuga entre los graznidos de las chachalacas, y
satisface su sed sorbiendo el pezón a las borregas: vuelve a entrar en
el río, pero esta vez se encajona sin salida y allí, de cara a la Natura-
leza, termina su huida a manos del perseguidor.
Represalias, injusticia, muerte y naturaleza tenemos en el cuento,
manejado todo con habilidad por el autor. No falta tampoco el mo-
nólogo interior, tan del agrado de Rulfo. Al final del cuento, el autor
pone en boca de un rabadán un largo soliloquio dirigido a un perso-
naje que no habla y al que, con el lenguaje propio de un pastor, nana
los dos encuentros que tuvo con el hombre primero vivo y muerto más
tarde. De estas aseveraciones deducimos que en sus últimos momentos
el hombre se arrepiente, circunstancia que él mismo insinnó en su huida
cuando dice en seguida: «No debí matarlos a todos» (37), y más tar-
de: «Los muertos pesan más que los vivos; lo aplastan a uno» (39).
Ahora las afirmaciones del pastor lo corroboran. El hombre le dio bue-
na impresión: «Me contaba de su mujer y de sus chamacos..., me pla-
ticaba de sus muchachos chorreando lágrimas» (44). En el corazón
del hombre hay una resurrección que se manifiesta en su conversación
con el pastor. También las lágrimas le ayudan a lavar su mancha.
La descripción de un bello amanecer y el crepúsculo del mismo día
encuadran el cuento «En la madrugada». El alborear gris y sombrío
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por la espesa niebla que se cierne sobre San Gabriel va a compaginar
con lo brumoso del acontecer en aquella jornada de luto.
Al disiparse con el alba las densas nubes aparece «el humo negro
de las cocinas», la silueta de los árboles junto a los cerros lejanos, las
golondrinas que cruzan el espacio con la primera aurora, y «por el
camino de Jiquilpán, bordeado de camichines, el viejo Esteban viene
montado en el lomo de una vaca, arreando el ganado de la ordeña» (46).
Todo nos señala la presencia de la vida real que se manifiesta con las
primeras luces. La aparición de la naturaleza ambienta como marco
impresionante el quehacer de la vida rural del altiplano de Méjico. cuyo
mundo agrario y desmedidamente pobre escoge Rulfo para el desarrollo
de sus cuentos.
La muerte del patrón, don Justo, está envuelta en el misterio.
El narrador-protagonista, perplejo ante la realidad que se le achaca,
juega con el tiempo uniendo el pasado y el presente con frases que apa-
recen en varias partes del cuento cuando es acusado de homicidio.
como... «bien pudo ser... yo no me acuerdo bien; pero bien pudo
ser>~ (51). No es consciente del asesinato que se le atribuye. Tampoco
cl lector lo puede asegurar, y es que, como en otros casos, Rulfo deja
a medialuz los actos de sus personajes, invitando al lector a que colabo-
re en el esclarecimiento de los mismos,
En cl viejo Esteban se vislumbra, junto a ese ambiente de nebulo-
sidad y de penumbra, cierto afán de sinceridad. El no recuerda nada
desde que el patrón se le fue encima cuando él pegaba al becerro. Por
otra parte. el narrador apunta cómo el viejo fue cogido por el cuello
y estrellado contra las piedras, en cuyo instante don Justo «sintió que
se le nublaba la cabeza y que caía rebotando contra el empedrado del
corral. Quiso levantarse y volvió a caer, y al tercer intento se quedó
quieto» (50). Es muy posible, a mi entender? subrayar esta muerte sin
asesino alguno. El patrón, preocupado como estaba con el asunto de
Margarita y lleno de «coraje», como apunta Esteban, pudo muy bien
ser víctima de un ataque de apoplegía que lo llevara a la muerte. No
hay que olvidar que murió sin dolor, cosa muy rara en el caso de haber
fallecido por golpes con una piedra.
Finalmente, el viejo Esteban, acostumbrado a una vida de renuncia
ante el despotismo de su amo, monologa en la cárcel y «nos muestra
una resignación absoluta..., cristianamente conforme a sufrir la última
pena» ~.Hay en su conciencia como un deseo de rescate, de liberación.
RODRÍGUEZ ALCALÁ: El arte de Juan Rulfo: Historias de vivos y difuntos
(Méjico: Ediciones de Bellas Artes, 1965), pág. 19.
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resucita a la vida interior y da gracias a Dios por sus beneficios. «Y en
cuanto a mi alma, pues ahí también a El se la encomiendo» (51).
Como en «Luvina» (que veremos después), este cuento, «Talpa», to-
ma el título del mismo lugar. El monólogo que lo constituye nos mues-
tra una peregrinación desde Zenzontía a Talpa a través de un paisaje
árido y despoblado. Dos fornicarios (una mujer y el hermano de su
marido) llevan a éste aquejado de ampollas pestilentes con el pretexto
de que la Virgen lo cure.
Para Tanilo, el enfermo, el viaje es una constante agonía1 que se
agrava por la asperidad y dureza del camino. Rulfo hace hincapié en
el panorama que presenta la tierra seca y polvorienta, y nos pinta con
todo realismo escenas del peregrinaje:
«Comenzamos a juntarnos con gente que salía de todas par-
tes: que había desembarcado como nosotros en aquel camino an-
cho parecido a la corriente de un río, que nos hacía andar a ras-
tras... como.., amarrados con hebras de polvo...; de la tierra se
levantaba con el bullir de la gente un polvo blanco como tamo
de maíz que subía muy alto y volvía a caer...; así a todas horas
estaba aquel polvo por encima y debajo de nosotros. Y arriba de
esta tierra estaba el cielo vacío, sin nubes, sólo el polvo...; nunca
había sentido que fuera más lenta y violenta la vida como cami-
nar entre un amontonadero de gente; igual que si fuéramos un
hervidero de gusanos apelotonados bajo el sol, retorciéndonos
entre la cerrazón del polvo que nos encerraba a todos en la mis-
ma vereda y nos llevaba como acorralados. Los ojos seguían la
polvareda y daban en el polvo como si tropezaran con algo que
no se podía traspasar» (57).
Realmente el paraje es de una monotonía desértica; los romeros.
cual primitivos caminantes, atraviesan la inmensa zona como si deam-
bularan por los reinos de lo ancestral, y poco antes de llegar a Talpa
el enfermo, ya moribundo, siente deseos de peniencia. & flagela los
pies y se pone una corona de espinas; «más tarde, en los últimos tre-
chos del camino, se hincó en la tierra...» (60). cuya estampa bajo el
peso del dolor nos recuerda cl camino del calvario.
La muerte de Tanilo frente a la Virgen va a ser la resurrección de
los dos pecadores. «Ver a la Virgen allí, mero enfrente de nosotros dán-
donos su sonrisa, y ver por otro lado a Tanilo como si fuera un estorbo
me dio tristeza» (62), dice el narrador. Su arrepentimiento es realmente
extraordinario. Y si en el camino hacia Talpa dieron rienda suelta a
«EL LLANO EN LLAMAS)>, DE JUAN RULFO 181
su amor adúltero ocultándose en las noches a los ojos del enfermo, en
el viaje de regreso, ya agostado su amor con la prematura muerte de
su deudo, no cruzan ni una palabra, el remordimiento les impide ha-
blar y no pueden borrar de la memoria su pecado. «nosotros lo lleva-
mos allí para que se muriera, eso es lo que no se me olvida» (62),
vuelve a decir el narrador-protagonista. Y cuando llegan a casa, Nata-
lia, anegada en amargo llanto, se arroja a los brazos de su madre pro-
fundamente contrita. El monologuista termina, asimismo, aludiendo
con pesar al entierro de Tanilo en Talpa, «al que Natalia y yo echa-
mos tierra y piedras encima para que no le fueran a desenterrar los
animales del cerro» (63). Es clara la reacción de la pareja. No hay
duda de que ambos han resucitado a la vida de la luz que antes ma-
taron matando a Tanilo.
«El llano en llamas» plantea su problemática en el panorama de la
vida campestre, zarandeaba brutalmente por los combates revoluciona-
rios. La función del paisaje es capital en este cuento, cuya acción po-
tenciada por los hombres «tirados panza arriba como iguanas calen-
tándose al sol» (64), o «agazapados detrás de unas piedras grandes y
boludas» (67), está fusionada por completo con el mismo.
Los vaivenes de la pelea comienzan muchas veces con frases como
estas: «La madrugada estaba comenzando a dar luz a las cosas...)>
«Fue de mañanita, mientras. - .» «Ya estaba para salir el sol, cuan-
do...» (78).
En este cuento, como en otros de Rulfo. la tierra es el núcleo de
la vida, y es triste que los hombres que la habían trabajado y que ha-
bían vivido pegados a ella, empujados, tal vez, por un destino fatal, no
tuvieran finalmente «ni el pedazo que pudiéramos necesitar para que
nos enterraran» (80). A Rulfo le interesa resaltar este aspecto social y
se esconde en sus personajes para hacemos ver las consecuencias de la
revolución en los campos mejicanos. «Rulfo llora sencillamente el gan-
grenamiento de las viejas regiones agostadas, donde la miseria ha
abierto llagas que arden como llamaradas bajo un eterno sol de medio-
día, donde un destino pestilente ha convertido zonas que eran en un
tiempo vegas y praderas en tumbas fétidas» ~.
En este ambiente caótico, donde impera la destrucción y el rencor,
el narrador nos relata los sucesos más espeluznantes con la misma san-
gre fría que lo hiciera el de «La cuesta de las comadres». La macabra
«fiesta de toros» bajo el verduguillo de Pedro Zamora y sobre todo el
acto de sabotaje que los cabecillas revolucionarios llevan a efecto con
1-IÁRss, pág. 315.
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el descarrilamiento del tren de Sayula. «allí donde apilaron a los muer-
tos» (77). hacen que las fuerzas del general Petronilo Flores actúen en
consecuencia y. asi, los agitadores, que procedían por el viejo sistema
de guerrillas, van cayendo en sus manos: «Era raro —dice el narrador—
que no viéramos colgados de los pies a alguno de los nuestros en cual-
quier palo de algún camino» (79). Y nos presenta escenas de verda-
dero naturalismo, «los zopilotes se los comían por dentro, sacándoles
las tripas, hasta dejar la pura cáscara» (80), cuyo significado profundiza
en su ánimo, y cuando, a consecuencia de sus grandes crímenes, tiene
que ir a la cárcel, se efectúa allí su regeneración más completa, que se
manifiesta a la salida cuando una de las mujeres robadas por él (la
que ahora es su mujer) le espera con el hijo de ambos, que es recono-
cido por su padre, y que al oír las palabras de la mujer: «El (tu hijo)
no es ningún bandido ni ningún asesino», el hombre, sintiéndose cul-
pable de su vida pasada. inclina la cabeza como recriminándose a sí
mismo su antiguo proceder. Es de suponer que su pesar le ayude a
descubrir horizontes desconocidos para él en el futuro que se le ave-
cina.
«Diles que no me maten» es uno de los cuentos que mejor mantiene
la tensión en el lector desde el principio hasta el fin. Tenemos en él
la alternancia de narración, diálogo y monólogo en un espectacular mo-
delo de inhumanidad, venganza y crimen.
El narrador nos deja ver a Juvencio Nava caminando hacia el pa-
tíbulo en aquella «madrugada oscura, sin estrellas» (87), alentado sola-
mente por el rumor del viento y la esperanza de ver a su hijo y poder-
le decir: «Diles que no me maten.» El viejo homicida, que para
defender sus derechos tuvo que matar al cacique don Lupe Terreros
cuarenta años atrás, va a morir a manos del hijo de su víctima, que
no entiende de compasión. «No puedo perdonarle que siga viviendo.
No debía haber nacido nunca» (90), dice el ahora coronel del distrito
de Alima. Las súplicas de Juvencio no logran ablandarlo y tiene que
morir. Pero en su conciencia tiene lugar una resurrección evidente a
todas luces. Cuando implora al coronel por segunda vez que lo perdo-
ne, después de que éste ordena: «¡Llévenselo y amárrenlo un rato, para
que padezca, y luego fusílenlo!» (90), el viejo insiste: «¡Mírame. co-
ronel...! No merezco morir así (y como pidiendo confesión añade):
Déjame que, al menos, el Señor me perdone» (90).
Rulfo, que ha presentado la muerte por asesinato en las más varia-
das formas y circunstancias, quiere presentárnosla también ahora en
la desolación de un paisaje que está a punto de morir. Vamos a ver en
«Luvina» el lugar más desolado y triste que pueda imaginarse. Situado
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en la cima de una montaña, Luvina es como un recinto mortuorio que
Rulfo nos pinta para enfatizar, tal vez, la desdicha de aquel fatídico
y miserable paraje. Como Comala en Pedro Páramo, es un lugar que
va perdiendo su eficacia, su vigor; sólo quedan los viejos cuidando a
sus muertos.
En el párrafo primero el narrador nos sitúa frente a esa montaña
de Luvina. escarpada y pedregosa. Azotada por el aire y agostada por
el sol, la piedra se ha desmoronado y la tierra da la impresión de estar
siempre cubierta de rocio. El aspecto del paisaje es, pues, yermo y
asolador.
En seguida, en el segundo parágrafo, aparece el personaje prota-
gonista haciéndose eco de lo que ha dicho el narrador: «... Y la tierra
es empinada, se desgaja por todos lados en barrancas hondas de un
fondo que se pierde de tan lejano. Dicen los de Luvina que de aquellas
barrancas suben los sueños» (92). Los puntos suspensivos nos indican
ya que no son estas las primeras palabras que el personaje dice o. al
menos, piensa en el subconsciente. Posiblemente los sueños que men-
ciona hayan hecho también su presa en él. Rulfo se vale de este per-
sonale, que va a ser el eje del cuento, para acentuar la desgracia de
aquella zona aborrecible. Para mayor autenticidad nos lo presenta en-
simismado en su pensamiento, en el recuerdo de la temporada que pasó
en Luvina, que en definitiva3 como veremos después, no sabemos si
fue corta o larga, aunque al hombre le parezca una eternidad. Abis-
mado como está en su memoria y posiblemente narcotizado por el
abuso del alcohol, no piensa más que en Luvina, en lo triste y devas-
tado del lugar. Se cierne sobre su mente como una abrumadora pesa-
dilla que le impide hablar y de cuando en cuando queda abstraído
mirando al exterior de la tienda, «el hombre aquel que hablaba se
quedó callado un rato mirando hacia fuera» (93), dice el narrador. El
monologuista está sentado frente a un conferenciante que no habla
y al que abandona cada vez que sale, y el autor para dar más vida al
monólogo hace que el protagonista rompa su silencio pidiendo otras
dos cervezas: «Oye, Camilo. mándanos otras dos cervezas más», para
después continuar monologando sobre el oscuro panorama de Luvina.
No sabemos el número que hacen estas cervezas, cuándo habían
pedido las anteriores, ni si el acompañante aceptó en otras ocasíones.
Lo que sí sabemos es que este hombre, el hombre que no habla, al
menos ahora tampoco bebe. ¿Por qué el monologuista dice: «Mánda-
nos otras dos cervezas más», haciendo suponer que las otras fueron
consumidas por ambos, cosa que no ocurrió como vemos más tarde?
Si el «mudo» hubiera bebido, ¿por qué ahora le disculpa al decirle:
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«Tal vez no le gusta así tibia como está. Y es que aquí no hay de
otra»? Ese «es que aquí no hay de otra» nos hace pensar en las ante-
riores: ¿de qué clase eran? o ¿dónde estaban ellos entonces? Si, como
es de suponer5 ellos no se han movido del sitio, ¿por qué esa adver-
tencia?, ¿es que el hombre desvaría?, ¿está hundido, o mejor diría-
mos sumido, en una especie de delirio de tanto darle vueltas a la mis-
ma cosa? o ¿es que las escenas pasadas, aunque ubicadas en la realidad.
tienen más bien lugar en el mundo del sueño? El lector necesita la
ilusión más audaz en el caso de Luvina.
El protagonista sigue su monólogo. Sus expresiones nos vuelven
a situar frente al hombre que no articula palabra y que posiblemente
no existe más que en la mente del que vivió en Luvina. No obstante.
la técnica de Rulfo hace que nos encontremos como testigos y com-
prendamos su carácter coloquial. «... Sí, llueve poco. Tan poco o casí
nada...» (94). y continúa obstinado en la aridez del lugar, bebiendo cer-
veza. pertinaz, con la tristeza oprimente de Luvina. Se asoma otra
vez a la puerta y vuelve con su pesadilla: «Allá viví. Allá dejé la vida....
volví viejo y acabado» (95), y en seguida, como en un flashback, va
a seguir relatando su arribo a aquel miserable pueblo. «Pero ¿me per-
mite que me tome antes su cerveza? —vuelve a decir—. Veo que usted
no le hace caso. Y a mi me sirve de mucho. Me alivia. Siento como
si me enjuagaran la cabeza con aceite alcanforado...» (96) No hay
duda de que el hombre está soñoliento, necesita un estimulante y no
se da cuenta de que la cerveza le está aletargando más. El hombre
está soñando, su fantasía le trae recuerdos de otros tiempos y le hace
formar imágenes que le ayudan a reproducir su pasado. Su enajena-
miento no le deja diferenciar la realidad de la ficción.
El hombre sigue monologando. Ahora da vida al diálogo con el
arríero. y en su idealización deja que su mujer intervenga en otro colo-
quio. contemplando a las mujeres de Luvina como en una visión, «allí
tras las rendijas de esa puerta veo brillar los ojos que nos miran...
Veo las bolas brillantes de sus ojos» (97), para después alzarse de hom-
bros, como privada de conocimiento, a las preguntas del marido. La
imaginación del personaje, enajenada por el alcohol, signe recordando
el rechinar del viento, el llanto de sus hijos por el miedo, el silencio,
el terrible silencio de Luvina. Este hombre ha olvidado el tiempo que
estuvo allá. «La verdad es que no lo sé. Perdí la noción del tiempo
desde que las fiebres me lo enrevesaron; pero debió haber sido una
eternidad» (99). ¿Por qué debió haber sido una eternidad?, ¿qué es-
tuvo haciendo en Luvina?, ¿qué hizo allí su mujer en un pueblo de
esposas solitarias, donde las mujeres vestidas de negro son como som-
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bras de las almas impacientes de los muertos?; ¿qué hicieron sus hijos
en un pueblo sin niños?, ¿fue él el único hombre que vivió en Luvina?
Allí donde «sólo quedan los puros viejos y las mujeres solas, o con
un marido que anda donde sólo Dios sabe dónde» (100).
Dice que perdió la noción del tiempo desde que las fiebres se lo
enrevesaron, es un enfermo, un monomaniaco que fantasea. Está obse-
sionado con el silencio y silencio encuentra aun en medio de los gran-
des ciclones, «en cuanto uno se acostumbra al vendaval que allí sopla, no
se oye sino el silencio que hay en todas las soledades» (102). No puede
escapar a su loca imaginación. Su tendencia al alcohol le ha aniqui-
lado. Finalmente, va a tomar unos mezcales que le impiden seguir el
monólogo al caer profundamente dormido por la acción narcótica de
los mismos. El sueño se consuma.
Surge, pues, en este cuento un mundo distinto a los otros, el mundo
de ja alucinación, de la irrealidad, que es también característico de
Rulfo.
«La noche que lo dejaron solo», uno de los relatos más cortos de
FI llano en llamas, nos presenta la huida de tres personas que se am-
paran en la oscuridad de la noche. El joven Feliciano Ruelas no pue-
de seguir a sus tíos; el sueño le abate y un frío helador le impide ca-
minar, tiene que refugiarse junto a un árbol, «como si me levantaran
la camisa y me manosearan el pellejo con manos heladas» (104), mo-
nologa el chico. Sigue caminando sobre una de las cuestas de aquel
terreno escabroso y sin poder vencer el sueño le oímos decir: «Ahora
en la subida lo veo venir de nuevo», y poco después se adormece hasta
que lo despierta el frío de la madrugada. La naturaleza es el único tes-
tigo en esta fuga en la que el joven experimenta las más variadas im-
presiones físicas tan significativas en la obra de Rulfo. Se coIma su
emoción al divisar a sus tíos colgados de un árbol, y sumido en la más
triste soledad se lanza en desesperada carrera por la llanura. Ahí mis-
mo Rulfo le abandona. Una vez más aparece la técnica moderna de
forzar el lector a esclarecer una situación incierta. Lo que Humberto
Eco llama «obra abierta» lo tenemos en los cuentos de Juan Rulfo.
En ellos hay que sentirse co-autor o co-narrador valiéndonos de la más
arrojada fantasía.
No sabemos qué ocurre con Feliciano Ruelas, pero tenemos la fin-
presión de que escapa a los vigías. La inseguridad de la zona, donde lo
mismo puede caer el inocente, es fácil que le ayude. Dice Luis flarss
que «las fuerzas del orden no son más civilizadas que los delincuen-
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tes que persiguen» 6, y es posible que siguieran la consigna del agente:
«Si no viene de hoy a mañana acabalamos con el primero que pase
y así se cumplirán las órdenes» (106).
Tenemos entonces, tras las muertes de sus tíos Tanis y Librado, la
salvación del sobrino que3 si bien es posible que siga en «las andadas»,
es posible también que en la noche que le dejaron solo, al sentirse li-
bre en su cuerpo, tome conciencia de sus malos pasos y resucite a una
vida nueva.
«ácuérdate» es el relato más corto de todos. En este breve monólo-
go un hombre que no se identifica habla a un amigo, que tampoco
sabemos quién es, sobre Urbano Gómez, compañero de escuela de
ambos.
Quiere hacerle recordar al antiguo amigo y va poniendo sobre el
tapete las hazañas de Urbano a lo largo de su vida no muy ejemplar:
erotismo incipiente, homicidio, odio en el corazón.
En el corto monólogo tenemos un antecedente del Padre Rentería,
de Pedro Páramo, en el cura que se niega a bendecir al delincuente.
Este, tal vez arrepentido, al día siguiente del crimen va al curato y pide
al sacerdote su bendición. Quizá la negativa del clérigo le empuja al
suicidio, pues el monologuista termina instigando a su amigo a que
recuerde cómo Urbano Gómez «él mismo se amarró la soga en el
pescuezo y que basta escogió el árbol que más le gustaba para que
lo ahorcaran» (111). Es una invitación a resucitar el pasado mediante
el recuerdo que en este caso no tiene nada de ejemplar. Aunque en
circunstancias distintas, un árbol va a ser elegido, como en el cuento
anterior, para triste patíbulo de vidas humanas.
En el relato «No oyes ladrar los perros» hay una doble unión ín-
tima: la unión física del padre con el hijo pesando sobre sus hom-
bros y la unión, íntima también, del tema con el paisaje de aquella
noche.
La reacción del padre que trata de salvar la vida del hijo es real-
mente ejemplar. Aunque a veces se muestra indignado por el agobio
que le produce el peso del joven, un facineroso empedernido, sus sen-
timientos paternales se imponen y le estimulan a conseguir su meta
en busca del médico. El camino hacia Tonaya con el hijo en sus es-
paldas es para el padre de Ignacio agotador. El recorrido va fundién-
dose con el panorama que se presenta ante su vista, iluminado sola-
mente por el planeta de la noche, «allí estaba la luna -dice el narra-
dor—. enfrente de ellos. Una luna grande y colorada que les llenaba de
Hxnss, pág. 319.
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luz los ojos y que estiraba y encogía más su sombra sobre la tierra» (113).
Y es que el narrador se para a contemplar, diríamos que se extasía en
la contemplación del astro que al cambiar de color tiñe con diversos
matices el perfil de aquel hombre cansado, y en seguida le volvemos
a oir: «La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara
del viejo mojada en sudor se llenó de luz» (114). Es el único faro que
alumbra el espectáculo nocturno de aquella que imaginamos paramera,
donde sólo había piedras. El viejo se va debilitando cada vez más con
la carga viva del enfermo, al subir y bajar aquellas cuestas, presentes
siempre en los paisajes de Rulfo. «Tuvo la impresión de que lo aplas-
taba el peso de su hijo al sentir que las corvas se le doblaban con el
último esfuerzo» (116). El cansancio le hacía sudar, pero la brisa fresca
de la noche le empababa el sudor. Su afán era llegar con el hijo a lo-
naya. Y llegaron.
Lo que Rulfo deja a nuestro quehacer es cómo llegaron. Es posi-
ble que Ignacio se desvaneciera por la fatiga del incómodo viaje, y es
posible también que muriera, puesto que el viejo «sintió que el hombre
aquel que llevaba sobre sus hombros dejó de apretar las rodillas y co-
menzó a soltar los pies, balanceándolos de un lado para otro» (16).
Pero también es posible que Ignacio en aquel momento se doliera de
su vida pasada por las amonestaciones de su padre, a quien «le pareció
que la cabeza, allá arriba, se sacudía como si sollozara. Sobre su
cabello sintió que caían gruesas gotas como de lágrimas» (116). El cuen-
to termina y en el lector está imaginar la suerte de los personajes. Las
lágrimas de Ignacio. lágrimas tal vez de arrepentimiento, nos llevan a
pensar en una resurrección más en los cuentos de Rulfo, resurrección
que tonificaría también al anciano después del reproche final, cuando
al oír el ladrillo de los perros. «¿Y tú no los oías, Ignacio? —dijo—-—, no
me ayudaste ni siquiera con esta esperanza» (116).
El humor macabro, propio de la narrativa hispanoamericana de los
últimos tiempos, es un rasgo estilístico que hace a veces acto de pre-
sencia en la obra de Rulfo. «Anacleto Morones» nos sirve de ejemplo.
Este cuento revela mejor que ninguno a Rulfo como un ironista mordaz.
El autor no se olvida tampoco de presentarnos un teatro donde ve
a las viejas «vestidas de negro, sudando como mulas, bajo el mero rayo
del sol» (117). Es el camino de Amula por donde caminan buscando
al santero. El agua del rio es el presente que Lucas les ofrece y que
aceptan entre el cacareo de las gallinas y el correr de los conejos junto
a las piedras que sirven de tumba a Anacleto.
La interjección con que empieza el relato: «¡Viejas hijas del demo-
nio!», no puede ser más expresiva. El conciliábulo de vejestorios es
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campo propicio para el desarrollo de la superstición, la idolatría prirni-
genia. la hipocresía, que se mezclan con lo erótico a lo largo de todo
el relato, referido, como digo, con impresionante y negro humor. Son
mujeres insensibles, con una piedra en las entrañas; su magnanimidad
es rencor, en su corazón no existe el perdón aunque vienen «cantando
entre rezos... » (117). con sus escapularios, porque son congregantes y
saludan con el «Ave Maria Purísima». Confunden a Dios con la fal-
sedad en que están sumidas y cuando Lucas les pregunta por sus cono-
cidos, siempre tienen una respuesta injuriosa. Del alcalde del pueblo:
«es un maldoso» aseguran; del farmacéutico: «Murió. Hizo bien en
morírse, aunque me esté mal el decirlo» —dice una—, y siguen las de-
más: «Esperemos que esté en el infierno» (123), para terminar recalcan-
do satíricamente: «Y que no se cansen los diablos de echar lelia» (123).
El amor carnal está manifestado de múltiples formas en todos los
que intervienen en el diálogo. Veamos algunos ejemplos, como la Pancha,
que termina pasando la noche con el yerno de Anacleto Morones y le
dice en la madrugada: «Eres una calamidad, Lucas Lucatero. No eres
nada cariñoso; ¿sabes quién sí era cariñoso con una?... El niño Ana-
cleto. El si que sabía hacer el amor» (133); la Nieves, que le apunta
también: «Lo tuve que tirar. Y no me hagas decir eso aquí delante
de la gente... Era una cosa así como un pedazo de ceniza. Y ¿para
qué iba a quererlo yo si su padre no era más que un vaquetón?»; la
Huérfana que alude a Anacleto: «El me alivió de mi orfandad.., se
pasó la noche acariciándome para que me bajara mi pena (129); la
Micaela: «Soy soltera pero tengo marido. Una cosa es ser señorita y
otra cosa es ser soltera» (130); e incluso el mismo Anacleto Morones.
un simoníaco, cuya vida termina el día que se fugó de la cárcel.
Anacleto, que «dejó sin vírgenes esta parte del mundo, valido de que
siempre estaba pidiendo que le velara su sueño una doncella» (128),
y cuyo «mayor milagro fue dejar embarazada a su propia hija, la mujer
de Lucas» ~, yace ahora secretamente bajo las piedras del corral, ase-
sinado por su yerno.
No podía faltar la muerte en el cuento, el asesinato, llevado a cabo
por un hombre que5 una vez más, refleja la inseguridad de los perso-
najes de Rulfo al cubrir bien con piedras la fosa de Anacleto «por
miedo de que se saliera de su sepultura y viniera de nueva cuenta a
darme guerra» (132).
Otro fenómeno natural aparece en «El día del derrumbe». La fina
ironía de Rulfo se agudiza en este relato, en el que las más satíricas
HAR5S, pág. 322.
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burlas a la política arrancan de un pavoroso terremoto que sacude a la
tierra desde sus entrañas y precipita la presencia del gobernador y su
séquito en el poblado.
Los visitantes, con el pretexto de ayudar a los damnificados del
seísmo, se aprovechan de la opípara comida que les ofrecen y terminan
con las pocas existencias que les quedan, «la cosa es que aquello, en
lugar de ser una visita a los dolientes y a los que habían perdido sus
casas, se convirtió en una borrachera de las buenas» (137), dice el
narrador, otro borracho de aquella ocasión que termina reconociéndose
como tal. Rulfo horada una vez más «en los puntos clave de la vida
campesina» ~.Unas veces ataca al caciquismo, otras pone de relieve
el tema social, cuyo origen destructivo tiene sus raíces en la revolución,
o se fija en la venganza y en el crimen; otras, critica también a la polí-
tica, conlo en este caso, al presentarnos al gobernador (cuya ordinariez
manifiesta «limpiándose las manos en los calcetines para no ensuciar
la servilleta») (135) arengando al pueblo afectado, que todavía no ha
enterrado a sus muertos, con desaforados gritos que al fin de cuentas
no decían nada:
«conciudadanos, rememorando mi trayectoria, vivificando el úni-
co proceder de mis promesas... aunando a la austeridad de que
ha dado muestras la síntesis evidente de idealismo revoluciona-
rio.., en este caso, digo cuando la naturaleza nos ha castigado,
nuestra presencia receptiva en el centre del epicentro telúrico que
ha devastado hogares que podían haber sido los nuestros, que son
los nuestros.., me duele vuestra desgracia, pues a pesar de lo que
decía Bernal Díaz del Castillo: “Los hombres que murieron ha-
bían sido contratados para la muerte”, yo, en los considerandos
de mi concepto ontológico y humano digo: jme duele! con el do-
br que produce ver derruido el árbol en su primera inflorescen-
cia» (138).
Los divergencias entre los oyentes provocan allí mismo una esca-
ramuza en la que los tiros y botellabos van a engrosar el número de
víctimas junto a la autoridad. Se oye una petición de silencio por los
difuntos, pero la algazara continúa entre el ponche y la danza. El
cuento termina con el mayor confusionismo, trocando los valores ele-
mentales y poniendo siempre a la naturaleza como causa de todos los
EMMANUELE CARBALLO: El cuento mejicano del siglo XX (Méjico, Empresas
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males. Fue «la desgracia de un terremoto pretexto para la vacua ora-
toria oficial..., motivo para una francachela, para una conclusión dege-
nerada y violenta, que es la verdadera realidad» ~.
Este cuento testimonia otra vez la preocupación que Rulfo siente
por el campesino indigente y oprimido de esos campos mejicanos que
están llamados a una pronta regeneración.
Hemos visto la tónica general que Rulfo nos presenta en FI llano
en llamas: un paisaje desmesurado típicamente hispanoamericano, con
grandes montañas, pero peladas, como en «Luvina»; llanuras infinitas,
pero estériles, como en «Nos han dado la tierra»; fuertes vendavales
asoladores, como en «La cuesta de las comadres». Dice Harss que
«Rulfo escribe el epitafio de esas tierras. El llano en llamas es una
áspera oración fúnebre por una región que expira. La cubren como
un paño mortuorio las nubes de la fatalidad» ~
Ciertamente Rulfo nos muestra una naturaleza donde se destacan
a veces los árboles como última morada del hombre en la tierra, o en-
jambres de insectos repugnantes, o grupos de pequeños animales, o in-
mensas parvas de piedras. Nos presenta también el fuego devorador, que
todo lo aniquila, pero en medio de ello siempre aparece una luz. Rulfo.
sin sermonear, nos deja ver un camino abierto a la esperanza; los mismos
paisajes nocturnos, pero iluminados por la clara luna. nos ayudan a ver
en la oscuridad; muchas de sus muertes están llamadas a ser el fer-
mento de una vida nueva, en una sociedad más digna y mejor atendida.
Rulfo, en fin, es pera que le ayudemos a continuar su obra indiscutible-
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